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Resumen: En este artículo se revisa lo que significó la experiencia de la Prime-
ra Guerra Mundial (1914-1918) para la generación americana que promovió lo que 
Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) denominó «Era del Jazz», periodo que corres-
ponde a la década de los años veinte hasta el crack de 1929. Se atiende a las novelas 
de este escritor americano para rastrear el surgimiento de una nueva moral que 
erosionó el puritanismo pedagógico de la época de los pioneros. Este cambio com-
portó un nuevo horizonte educativo alejado del ideal del estudiante cristiano que 
habían representado instituciones universitarias como Princeton, por cuyas aulas 
pasó nuestro protagonista antes de ingresar en el ejército. Se trata de una crónica 
pedagógica de una generación literaria que, después de visitar Europa en la década 
de los años veinte, rompió con la tradición del relato bíblico, con lo que anticipó la 
moral postmoderna. 
Palabras clave: Estados Unidos; Era del Jazz; puritanismo pedagógico; Fran-
cis Scott Fitzgerald.
1 La investigación que ha dado lugar a estos resultados ha sido impulsada por RecerCaixa.
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Abstract: This article reviews what the experience of the First World War 
(1914-1918) meant for the American generation that promoted what Francis Scott 
Fitzgerald (1896-1940) called «Jazz Age», period corresponding to the decade of 
the twenties until the crack of 1929. It attends the novels of this American writer to 
trace the emergence of a new moral that eroded the pedagogical puritanism of the 
time of the pioneers. This change brought a new educational horizon away from 
the ideal of the Christian student that had represented university institutions such 
as Princeton, whose classrooms passed our protagonist before joining the army. 
It is a pedagogical chronicle of a literary generation that, after visiting Europe in 
the 1920s, broke with the tradition of the biblical story, with which it anticipated 
postmodern morality.
Key words: United States; Jazz Age; pedagogical puritanism; Francis Scott 
Fitzgerald.
Introducción
No cabe la menor duda de que la figura de Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) ha cobrado una nueva actualidad con la película El editor de libros, estrenada en las salas españolas a fines de 2016. Se trata de un film 
basado en la obra de Andrew Scott Berg sobre el editor Maxwell Evarts Perkins, 
un libro que apareció en 1978 con el título de Max Perkins: editor of Genius y 
que ha sido traducido recientemente2. Es obvio que Fitzgerald ocupa un lugar de 
relieve en la literatura contemporánea, en medio de una generación de escritores 
rompedores como Hemingway y Wolfe3. De hecho, Fitzgerald empezó a escribir 
al concluir la Gran Guerra, con lo cual se abrían nuevas perspectivas para una 
juventud rebelde que soltaba las amarras que la unían al mundo anterior, el del 
puritanismo de los pioneros. No por azar, André Maurois, al referirse a los hom-
bres y a las mujeres que llegaron a las costas de Nueva Inglaterra, señaló que «su 
poesía venía de la Biblia, y su moral, de Calvino»4. En aquel contexto se «hizo 
inaceptable la moral tradicional» y, aunque no la liquidó, sí que reveló su inviabi-
lidad inmediata. Los jóvenes que regresaron de los campos de batalla europeos, a 
donde llegaron en 1917, no compartían, en buena parte, los códigos morales que 
habían dejado al partir hacia el frente bélico. «De tal manera que cuando terminó, 
los supervivientes tuvieron que afrontar como pudieron un mundo sin valores».
Así pues, a la luz de la producción de Fitzgerald, cuya obra ha experimentado 
una difusión extraordinaria en los últimos tiempos, intentamos acercarnos a la 
moral postmoderna, esto es, la que siguió a la crisis de la modernidad, que se dio 
durante el periodo de entreguerras. Por tanto, entendemos por postmodernidad 
2 Berg, A. Scott: Max Perkins. El editor de libros, Madrid, Rialp, 2016.
3 Blom, Philipp: La fractura. Vida y cultura en Occidente, Barcelona, Anagrama, 2016, pp. 86-89.
4 Maurois, André: Estados Unidos, Barcelona, Luis de Caralt editor, 194, p. 91.
 Hoffman, Frederick J.: La novela moderna en Norteamérica 1900-1950, Barcelona, Editorial 
Seix Barral, 19, p. 107.
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el mundo que surgió después de la Segunda Guerra Mundial cuando se produjo, 
en la década de los años sesenta del siglo pasado, una crisis de valores producto 
de una cultura de masas (radio, cine, televisión, etc.) que implicó una quiebra 
axiológica respecto a la moral de ascendencia puritana que los pioneros llevaron a 
los Estados Unidos. Si para los puritanos el relato bíblico constituía una historia 
de sentido y un código moral, los nuevos escritores erosionaron este estado de 
cosas. Con otras palabras: la postmodernidad, asociada a la crisis de los valores 
modernos, de inspiración puritana, ya fuese calvinista o victoriana, encuentra un 
claro antecedente histórico y pedagógico en la «Era del Jazz», siendo Fitzgerald 
uno de sus mejores exponentes.
Conviene resaltar la tardía recepción en España de la obra de Fitzgerald, na-
cido en Minnesota el 1896. No resulta extraño ver que, coincidiendo con el mayo 
del 68, Alianza Editorial traducía A este lado del paraíso (1920), obra que escribió 
cuando contaba con poco más de veinte años. Los entresijos de la publicación 
de esta novela son conocidos gracias a la biografía sobre Max Perkins que, al 
apoyar a jóvenes escritores, quebraba la línea editorial de signo conservador de la 
casa Scribner que contaba, entre sus autores de cabecera, con Henry James6. Pues 
bien, en A este lado del paraíso, procedió a dibujar una especie de autorretrato a 
través de la figura del protagonista, Amory Blaine, su otro yo, al rememorar sus 
años escolares y universitarios. Podemos añadir que en 1921, con el apoyo de Per-
kins, Fitzgerald publicó una selección de cuentos con el título de Flappers y filó-
sofos que marcaría, junto A este lado del paraíso, lo que se ha convenido en llamar 
la «Era del Jazz». Sea como fuere, y al margen de cronologías, esta nomenclatura 
fue una idea de Fitzgerald ya que incluyó la expresión en el título de la colección 
de cuentos Tales of the Jazz Age, aparecida en 1922. La «Era del Jazz» –que «había 
tenido una juventud frenética y una madurez violenta»–7 es el mejor referente 
para entender el conjunto de la obra de Fitzgerald que puede ser vista como una 
crítica a la moral puritana que dominaba los ambientes yanquis desde la época de 
los pioneros, aquel mundo de Nueva Inglaterra que poseía ribetes victorianos. 
1. La Era del Jazz, un nuevo ethos social
Como hemos avanzado, Fitzgerald –que según Andrés Barba era «casi un per-
sonaje de Fitzgerald»–8 acuñó el término de la «Era del Jazz» para referirse a los 
años de prosperidad de la década de los veinte. La depresión económica que se 
dio a partir de 1929 comportó a Fitzgerald una bancarrota emocional, agravada 
por los problemas de salud de su esposa Zelda Sayre, hija de un juez, de modo que 
pertenecía a una clase social más elevada, lo cual le acarreó más de un problema. 
Según parece, Fitzgerald se refería a Zelda como «la más hermosa de Alabama 
6 Berg, A. Scott: Max Perkins. El editor de libros, op. cit., p. 2.
7 Fitzgerald, Francis Scott: «Ecos de la Era del jazz», en El Crack-Up, Madrid, Capitán 
Swing, 2012, p. 29.
8 Fitzgerald, Francis Scott: Flappers y filósofos, Madrid, Velecio Editores, 2007, p. 13.
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y Georgia», aun cuando mantenía una tórrida relación con una actriz inglesa9. A 
los años de pujanza de la década del jazz –en los que Fitzgerald llegó a obtener 
unos ingresos de 36.000 dólares anuales–10 siguieron otros de ruina y destrucción. 
«Claro, toda vida –escribió en febrero de 1936, en un texto titulado inequívoca-
mente “El Crack-Up”– es un proceso de demolición»11. Por esta razón, Fitzge-
rald, después de vivir a todo tren durante la década de los veinte, asumió que se 
había «desmoronado prematuramente», cuando se dio cuenta de que la «grieta» 
causante del derrumbamiento residía en él mismo. Un tanto ácidamente escribe: 
«El mundo sólo existe a través de tu aprehensión de él, de modo que es mucho 
mejor decir que no eres tú quien tiene la grieta, sino el Gran Cañón»12.
A grandes rasgos, da la impresión de que Fitzgerald, que procuró romper 
los lazos con el puritanismo de Nueva Inglaterra, con su epicentro en Boston, 
dio al traste con la narrativa bíblica, la que enlaza con el relato de los pione-
ros, si bien gracias al espíritu de frontera (Fitzgerald procedía del Medio Oeste) 
abrió horizontes para una estética de nueva planta, basada en relatos cortos (por 
ello escribió más cuentos que novelas) en una especie de flashes más próximos 
a la narrativa cinematográfica de Hollywood que a las narrativas tradicionales 
de larga duración, con su carga protológica y escatológica. Además, los cuentos 
que publicaba en revistas de gran tirada generaban más réditos que las novelas 
que daban escasos ingresos a través de los derechos de autor. De alguna manera, 
Fitzgerald abandonó el arte por el arte (l’art pour l’art) para conferir a la literatura 
una dimensión crematística, con lo que el arte entraba de lleno en el circuito de 
la cultura de masas, con una literatura escrita deprisa y pensada para el consumo 
inmediato de lectores masificados. De cualquier modo, Fitzgerald, que en sus 
primeras novelas descuidaba la ortografía que no dominaba, acabó por ser un 
«perfeccionista redomado»13.
Pues bien, en aquel contexto de los años veinte, la Biblia –elemento clave de 
la educación norteamericana, tal como reflejaba la estatua del estudiante cristia-
no en Princeton, donde estudió Fitzgerald– pasaba a ser una especie de recurso 
didáctico (donde se podían encontrar referentes literarios). Así, y de manera sutil 
pero irreversible, la Biblia perdía la condición de gran relato (metarrelato) de sal-
vación, a la vez que ponía en entredicho la validez de la educación liberal basada 
en el conocimiento de los autores clásicos no solo greco-latinos, sino también 
humanistas. Hay que tener presente que la Biblia formó parte esencial del corpus 
del puritanismo yanqui, sobre todo de Nueva Inglaterra, que la utilizó como una 
  9 Meade, Marion: Dorothy Parker ¿Qué nuevo infierno será éste?, Barcelona, Circe Edicio-
nes, 2000, p. 101.
10 Fitzgerald, Francis Scott: Cómo sobrevivir con 36.000 dólares al año, Madrid, Gallo Nero 
Ediciones, 2011.
11 Fitzgerald, Francis Scott: «El Crack-Up», en El Crack-Up, op. cit., p. 81. Sin embargo, otras 
versiones han sido traducidas con títulos diferentes. Así, por ejemplo, El hundimiento (Madrid, 
Editorial Funambulista, 2013) y, antes, La grieta (Barcelona, Editorial Bruguera, 1982).
12 Ibidem, p. 86.
13 Berg, A. Scott: Max Perkins. El editor de libros, op. cit., p. 20.
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instancia para promover el abolicionismo de la esclavitud, entre los mismos ne-
gros que a su vez cantaban pequeños pasajes bíblicos a instancias de los pastores 
evangélicos, lo cual favoreció la aparición del Gospel. La Biblia –tal como exclama 
un personaje de Las bostonianas (1886)– constituía una especie de ley, que había 
de servir para implantar un programa reformista y que algunas minorías hicieron 
suyo14. Ahora bien, con el paso del tiempo, la Biblia dejó de ser fuente de ley di-
vina, para convertirse en un libro de alto contenido histórico-sapiencial, incluso 
entre aquellos que se alejaron de la práctica religiosa. 
No deja de ser paradójico que Hemingway y Dos Passos leyesen el Antiguo 
Testamento durante su estancia en París, quizás porque buscaban historias y tí-
tulos para sus obras. «Nos leíamos el uno al otro trozos escogidos. El cántico de 
Débora, las Crónicas y el libro de los Reyes eran nuestros favoritos»1. Por lo de-
más, Fitzgerald reconoce que él y su esposa Zelda leyeron el Génesis en 1932, en el 
mayor hotel de Biloxi (Misisipi). En consecuencia, la Biblia mantenía su vigencia 
pero no tanto como libro sagrado que contenía una historia soteriológica, sino 
como un libro que podía servir para cultivar la imaginación y creación literarias. 
En fin, la literatura testamentaria reunía buena parte del arsenal de la sabiduría 
del Creciente fértil, si bien Dos Passos –como confirma en el artículo que dedicó 
a Fitzgerald cuando este murió– constata el retroceso de la presencia de las Sagra-
das Escrituras en la formación de los jóvenes americanos. 
Hace cincuenta años –escribía Dos Passos en 1941– uno aprendía a leer y es-
cribir o no aprendía nada. La lectura constante de la Biblia por cientos de miles 
de familias humildes mantuvo una base estable de personas que sabían leer y es-
cribir y sostuvo a la literatura como un todo, y también a la lengua inglesa… Una 
mente acostumbrada al Viejo y Nuevo Testamento podía asimilar con facilidad a 
Shakespeare y toda la literatura victoriana: poesía, novelas, ensayos históricos y 
científicos, hasta el punto de saturación de esa inteligencia concreta. Hoy las per-
sonas angloparlantes no poseen una educación clásica básica semejante a ésa. El 
nivel más profundo lo constituye la cultura visual y audible del cine, en absoluto 
el nivel literario16.
Desde luego, este lamento de John Dos Passos hay que valorarlo en su justa 
medida. De un lado, porque refleja la llegada de la cultura audiovisual basada en 
el cine que coincide con la irrupción de la «Era del Jazz», algo más que un estilo 
musical. De hecho, los especialistas indican que a partir de 1913 el baile hizo es-
tragos en Nueva York, tal como ponen de manifiesto los cuentos recopilados por 
Djuna Barnes en su libro sobre la ciudad en que aparecen bailarines profesionales 
con nombres emblemáticos como Veron e Irene Castel que empezaron su carrera 
de éxito en París en 1911, en medio de nuevos ritmos (Turkey Trot, Grizzly Bear, 
14 James, Henry: Las bostonianas, Barcelona, Penguin, 201, p. 21.
1 Dos Passos, John: Años inolvidables, Barcelona, Seix Barral, 1984, pp. 174-17.
16 Dos Passos, John: «Una nota sobre Fitzgerald», en Fitzgerald, Francis Scott: El Crack-
Up, op. cit., p. 368.
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etc.)17. «Inevitablemente, la Primera Guerra Mundial enfrió la fiebre de la danza, 
que experimentó un fuerte resurgir incluso antes del cese de las hostilidades»18. 
Junto a esto, la ciudad de Nueva York, atestada de salas de baile, se hacía cada día 
más ruidosa, situación que satirizó en la narración «Si en Coney Island se pro-
hibiera el ruido mucha gente perdería sus puestos de trabajo»19. Solo nos queda 
añadir que Irene Castle, con su peinado y vestido, influyó decididamente sobre 
las flappers, el nuevo modelo de mujer que surgió después de la Gran Guerra y 
que asestó un duro golpe al puritanismo de antaño.
Por su lado, Francis Scott Fitzgerald, en el cuento «Dados, puño americano y 
guitarra» (1923), ironiza sobre un profesor que procede del Sur y que imparte es-
tas tres enseñanzas, por las tardes de 3 a . El profesor James Powell firma con las 
iniciales M. J., Máster en Jazz, aunque su escuela no acaba de funcionar porque 
las madres puritanas de Nueva York identifican aquel centro, pretendidamente 
lúdico y formativo, con un lugar de vicio y perdición. 
¡Y en cuanto a usted –gritó la Sra. De Clifton Garneau con una voz horrible–, su 
idea es dirigir un bar y un antro de opio para niños! ¡Es usted horrible, espantoso, 
atroz! ¡Si hasta huele a morfina! ¡Y no me diga que aquí no huele a morfina! ¡Aquí 
huele a morfina!20.
Es de notar, además, que mientras el cine sonoro se convertía en un fenómeno 
de masas, algo similar acontecía con la literatura de Fitzgerald que escribe para el 
gran público, el hombre medio, con lo cual la cultura dejaba de ser un privilegio 
de una minoría intelectual –la que durante la época de los pioneros pudo asistir a 
las Universidades– para transformarse en una cuestión de multitudes, de masas.
Vi que la novela, que en mi madurez era el medio más potente y dócil para 
trasmitir pensamiento y emoción de un ser humano a otro, estaba quedando 
subordinada a un arte mecánico y público que, tanto en manos de los comerciantes 
de Hollywood como en los de los idealistas rusos, sólo era capaz de reflejar los 
pensamientos más vulgares, las emociones más obvias. Era un arte en el que las 
palabras estaban subordinadas a las imágenes, donde la personalidad se volvía tan 
inservible que llegaba hasta el inevitable nivel bajísimo de la colaboración. Ya hacia 
1930 tuve la corazonada de que el cine sonoro convertiría incluso al novelista que 
más vendiera en algo tan arcaico como las películas mudas21.
Dicho esto, resulta evidente que la cultura se adaptaba a la mentalidad de los 
lectores de las grandes revistas como The Saturday Evening Post o The Reader’s 
Digest. A través de esta vía, los escritores acabaron por depender de los magnates 
17 Barnes, Djuna: «Ni Turkey ni tango en las danzas arrastradas o deslizadas», en Nueva York, 
Madrid, Mondadori, 1989, pp. 37-39. 
18 Ibidem, p. 38.
19 Ibidem, pp. 110-131.
20 Fitzgerald, Francis Scott: Tres historias en torno a Gatsby, Madrid, Rey Lear, 2011, p. 96.
21 Fitzgerald, Francis Scott: «El Crack-Up», en El Crack-Up, op. cit., p. 90.
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de la industria periodística (Pulitzer o Hearst son solo dos nombres) o cinemato-
gráfica, síntomas del cambio que experimentaba el mundo de la cultura. «Debe-
mos encarar –escribía Dos Passos en la nota sobre Fitzgerald– el hecho de que el 
número de norteamericanos capaces de leer una página de algo no destinado a la 
mentalidad de un niño de doce años no sólo disminuye, sino que disminuye con 
gran rapidez»22. 
No sabemos si Fitzgerald y Dos Passos habían hablado sobre esta cuestión, 
pero la verdad es que nuestro autor después de recordar a su hija Frances Scott 
–Scottie– que en su primer año en Princeton, en el curso 1913-14, «teníamos que 
pelearnos con Plauto, Terencio, Salustio y Cálculo Integral» (carta del 11 de no-
viembre de 1938), le propone acertijos bíblicos en medio de su correspondencia. 
Así le insta a leer el Eclesiastés, una de las grandes piezas de la literatura universal. 
De esta forma escribe a su hija: «Observa que Ernest Hemingway sacó un título 
del tercer parágrafo»23. Naturalmente, se refería a The Sun Also Rises (1926), no-
vela que aquí se tradujo como Fiesta, título que remite a las siguientes palabras 
bíblicas: «Sale el sol, pónese el sol y corre con el afán de llegar a su lugar, de donde 
vuelve a nacer» (Ec. 1, ). 
Sin forzar demasiado las cosas, Fiesta puede ser vista como un alegato vitalista 
a favor de la diversión y la aventura, con lo que aparece a modo de una alternativa a 
las restricciones de la Prohibición, un puritanismo que deseaba mantener el con-
trol sobre la vida americana y con el cual también tuvo que enfrentarse Fitzge-
rald. Por eso, en una carta fechada en Roma el 24 de enero de 192 y dirigida a 
su editor Maxwell Perkins, con relación a las galeradas de El gran Gatsby, que 
refleja el ambiente opulento de las mansiones de Great Neck, Fitzgerald insiste 
en la conveniencia de mantener la palabra «orgásmico», a la vez que añade que es 
el «adjetivo de orgasmo y expresa exactamente la intensidad deseada». Apostilla 
a continuación: «No tiene nada de obsceno»24.
Junto al retroceso bíblico, se detecta en el caso de Fitzgerald una desconfianza 
hacia la política a pesar de que el comunismo –un tema que aparece en algunos de 
sus relatos, por ejemplo en El último magnate (1941), novela inconclusa y publica-
da póstumamente– estuviera en el ambiente. De este modo, en una carta dirigida 
a Scottie, el 19 de septiembre de 1938 –en plena Guerra Civil española, cuando 
Dorothy Parker vino a nuestro país– Fitzgerald aconseja a su hija lo siguiente: 
Tengo fama de simpatizar con la izquierda y me sentiría orgulloso si tú también 
lo hicieras. En cualquier caso, me pondría furioso si te identificas con el nazismo o 
con la caza de comunistas en cualquiera de sus versiones2.
22 Dos Passos, John: «Una nota sobre Fitzgerald», en Fitzgerald, Francis Scott: El Crack-
Up, op. cit., p. 369.
23 Fitzgerald, Francis Scott: Cartas a mi hija, Prólogo de Scottie Fitzgerald, traducción y 
notas de Albert Fuentes, Barcelona, Alpha Decay, 2013, p. 99.
24 Fitzgerald, Francis Scott: El arte de perder. Una vida en cartas, Madrid, Círculo de Tiza, 
2016, p. 109.
2 Fitzgerald, Francis Scott: Cartas a mi hija, op. cit., p. 89.
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Con este telón de fondo, el cinema se convertía en soporte de una nueva narra-
tiva donde la creación literaria se diluía entre un equipo de guionistas que habían 
de responder a los dictados de los grandes productores, como Monroe Stahr, el 
protagonista de El último magnate que, al conocer a Kathleen que le recordaba 
a su difunta esposa Minna Davis, una actriz ya desparecida, se alegró «de que 
hubiera belleza en el mundo que no fuera medida en la balanza del departamento 
de casting»26. No en balde, Fitzgerald confirma que, aunque algunos de sus pro-
fesores de literatura «fingían cierta indiferencia respecto a Hollywood o sus 
productos, en realidad lo odiaban». Para apostillar seguidamente: «Lo odiaban 
con todas sus fuerzas como si de una amenaza contra su existencia se tratara»27. 
Si aquellos profesores oponían el discurso literario a la narración cinemato-
gráfica, Fitzgerald era consciente de la importancia de adaptar el texto, las pala-
bras, a las exigencias de una juventud abierta a un mundo de imágenes y sonidos 
(fotografías, fotogramas, ondas radiofónicas, publicidad, etc.) que discurrían ve-
lozmente ante sus ojos y oídos. No resulta extraño, tampoco, que Fitzgerald en 
su afán de abrirse camino en Nueva York, su «ciudad perdida», trabajase durante 
cuatro meses por noventa dólares a la semana en una agencia de publicidad, otro 
de los síntomas de aquel nuevo mundo que surgía después de la Gran Guerra. 
Consideraciones aparte, lo cierto es que Fitzgerald no se sintió cómodo con aquel 
mundo emergente, de la publicidad y del cine. «La publicidad es una estafa, como 
el cine o los negocios de préstamos. Uno no puede ser honrado sin admitir que 
su contribución constructiva a la humanidad está por debajo de cero»28. Mientras 
tanto, Nueva York reflejaba el nuevo espíritu metropolitano, con sus avenidas y 
rascacielos, la ciudad de los negocios y de las flappers, la ciudad que no aceptaba 
fácilmente las reglas de la ley seca. «En 1929 había alcohol en la mitad de las ofici-
nas del centro, y un bar clandestino en la mitad de los grandes edificios»29.
2. Nueva York, capital del mundo 
Está claro que Nueva Inglaterra, donde arraigó el puritanismo de ascendencia 
victoriana, poseía referentes como Boston y Filadelfia. De alguna manera, Boston 
fue el cenáculo del puritanismo que primero generó la doctrina abolicionista y, 
más tarde, el movimiento sufragista, mientras que Nueva York empezó a crecer 
a fines del siglo xix, cuando los Estados Unidos alcanzaban un gran progreso in-
dustrial después de la Guerra Civil (1861-186). La cultura americana, básicamente 
agropecuaria en manos de los pioneros, se decantó hacia el mundo fabril, con una 
pujante industria automovilística. Los libros sobre Nueva York nos hablan de 
su crecimiento exponencial (en 1790 solo contaba con 33000 habitantes) gracias, 
sobre todo, a las corrientes migratorias que procedían de Europa. Henry James 
26 Fitzgerald, Francis Scott: El último magnate, Barcelona, Navona Editorial, 2014, p. 118.
27 Ibidem, pp. 1-16.
28 Fitzgerald, Francis Scott: «Cartas a Frances Scott Fitzgerald», en El Crack-Up, op. cit., p. 319.
29 Fitzgerald, Francis Scott: «Mi ciudad perdida», en El Crack-Up, op. cit., p. 39.
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nos ha dejado descripciones de Nueva York antes de su explosión demográfica, 
cuando alcanzó la cifra de 3 millones y medio de personas a comienzos del siglo 
pasado. Las cosas eran muy diferentes en el siglo anterior de modo que Henry 
James constata cómo el ruido se apoderó hacia 1880 de una ciudad que caminaba 
hacia su modernización, hasta convertirse en una gran metrópolis con sus rasca-
cielos, gracias a los ascensores eléctricos30. 
A este respecto, la ciudad crecía en medio del «murmullo del comercio» que 
«era música en los oídos de todos los buenos ciudadanos interesados en el desa-
rrollo mercantil»31. La novela de Henry James Washington Square, escrita en 1880, 
si bien se refiere a una acción situada en 180, cuando la ciudad ya experimentaba 
una profunda transformación, pone de manifiesto que el tejido urbano de Nueva 
York crecía sin cesar, en su imparable marcha hacia el norte, con la construcción 
de rascacielos que ponían la ciudad en pie32. 
Valga recordar que si París fue la capital del siglo xix, Nueva York –la ciudad 
automática según Julio Camba–33 pasó a ocupar este lugar a comienzos del siglo 
xx. No deja de ser sintomático que Stefan Zweig quedase sorprendido del ritmo 
de Nueva York en una crónica periodística que data de 1911. Sus descripciones, 
que incluyen comentarios, no tienen desperdicio y recuerdan el bullicio que ya 
detectó Henry James. «La belleza de las ciudades americanas reside en la ma-
terialidad; su poder en el ritmo vital»34. Zweig fija su atención en el puente de 
Brooklyn, construido entre los años 1869 y 1883, y transitado al unísono por ferro-
carriles, multitud de coches y masas de peatones, hasta devenir andén, carretera y 
calle al mismo tiempo. Djuna Barnes hace aparecer en sus crónicas sobre Nueva 
York la imagen de una ciudad, anterior a 1871, cuando en Brooklyn «no había 
teatros, ni coches», panorama que cambió radicalmente al inaugurarse el puente 
colgante que supuso continuos tránsitos de personas y carruajes, con el aumento 
consiguiente del ruido urbano3. De manera paralela, Broadway, que seguía el 
antiguo trazado de una antigua senda india, se transformó en la calle más singular 
del mundo hasta desplazar a los Campos Elíseos de París. 
A estas alturas, Zweig intuía el progreso americano al pronosticar que los Es-
tados Unidos iban «a recorrer en cien años el mismo camino que Europa en dos 
milenios, y de ahí el apremio, el ansia y la obstinación con que se empeña en 
avanzar»36. Mientras Europa se ha amansado, en «América se vive aún el ajetreo 
de la obra por terminar, las aguas estancadas rompen el dique y avanzan hacia 
30 Charyn, Jerome: Nueva York. Crónica de la jungla urbana, Barcelona, Ediciones B, 1998, 
pp. 36-37.
31 James, Henry: Wahington Square, Barcelona, Planeta, 2013, p. 19.
32 Charyn, Jerome: Nueva York. Crónica de la jungla urbana, op. cit., pp. -6.
33 Camba, Julio: La ciudad automática, Madrid, Espasa-Calpe, 1970.
34 Zweig, Stefan: «El ritmo de Nueva York», en La eternidad de un día. Clásicos del periodismo 
literario alemán (1823-1934), Prólogo, selección, notas y traducción de Francisco Uzcanga Meinecke, 
Barcelona, Acantilado, 2016, p. 16.
3 Barnes, Djuna: Nueva York, op. cit., p. 63.
36 Zweig, Stefan: «El ritmo de Nueva York», en La eternidad de un día. Clásicos del periodismo 
literario alemán (1823-1934), op. cit., p. 171.
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orillas desconocidas: quien aprecie las fuerzas elementales puede disfrutarlas aquí 
en toda su feroz e indómita expansión»37. Por añadidura, Nueva York no es un 
lugar necesariamente bello como las viejas ciudades europeas, sino algo muy dis-
tinto, regido por un movimiento sincopado, frenético durante el día cuando se 
mantiene la actividad mercantil y un espectáculo hediondo por la noche, cuando 
la ciudad duerme. 
Hoy, con la perspectiva de los años transcurridos, podemos decir que Fitzge-
rald forma parte de nuestro panorama literario e intelectual porque aquella «ge-
neración perdida» –según expresión de Gertrude Stein–38 rebajó el puritanismo 
heredado de la tradición. En realidad, la Gran Guerra cambió el orden de las co-
sas. «Fue una época de milagros, fue una época de arte, fue una época de excesos y 
fue una época de sátira»39. El choque que las tropas americanas tuvieron en Euro-
pa no fue únicamente militar, sino que significó una auténtica colisión entre dos 
visiones del mundo dispares: la del recluta (doughboy) americano y la libertad 
desenfrenada de París, que se «inundó de fantasmales soldados norteamericanos, 
nuevos “vagabundos”»40. Un París que, a pesar de no ser el de la Belle époque, 
mantenía todavía aspectos alegres y festivos del esplendor anterior al 28 de julio 
de 1914, con sus dandis y esnobs, artistas y bohemia, cabarets y «music-halls»41. 
Así las cosas, se produjo una quiebra en toda regla desde el momento que «el 
término jazz, en su progresión hacia la respetabilidad, primero había significado 
sexo, luego baile, luego música»42. La biografía de Dorothy Parker señala que 
«en 1914, la fiebre del baile se adueñó de Nueva York», y así encontró su primer 
empleo, cuando contaba diecisiete años, en una academia de baile en que tocaba 
el piano43. En aquel contexto algunos bailes como el tango fueron proscritos de 
las fiestas de graduación de las grandes universidades americanas, siempre celosas 
guardianas del orden. Igualmente Djuna Barnes, en su colección de narraciones 
sobre Nueva York, incluye la historia de una sala de baile, llamada Arcadia, que 
deseaba mantener las formas, al margen del alcohol y la perversión moral. «Es-
tamos intentando elevar el tono del baile y asentar el negocio de las salas de baile 
sobre una base limpia y sana»44.
Nos encontramos, pues, ante una generación un tanto distante respecto a los 
clásicos esquemas universitarios, desde el momento que el triunfo social no que-
daba garantizado a través del estudio, una característica del universo puritano, 
sino en virtud del ascenso rápido en el mundo de los negocios, centrados en Nueva 
37 Ibidem, p. 171.
38 Hemingway, Ernest: París era una fiesta, Barcelona, Penguin Random House-De Bolsillo, 
201, pp. 61-69. Sobre el papel de Gertrude Stein, como mentora de los escritores americanos afinca-
dos en Francia, puede verse el capítulo «Gertrude Stein: el método y el tema», del libro de Hoffman, 
Frederick J.: La novela moderna en Norteamérica 1900-1950, op. cit., pp. 97-110.
39 Fitzgerald, Francis Scott: «Ecos de la Era del Jazz», en El Crack-Up, op. cit., p. 22.
40 Charyn, Jerome: Nueva York. Crónica de la jungla urbana, op. cit., p. 2.
41 Areilza, José María: París de la Belle époque, Barcelona, Planeta, 1998.
42 Fitzgerald, Francis Scott: «Ecos de la Era del Jazz», en El Crack-Up, op. cit., p. 24.
43 Meade, Marion: Dorothy Parker ¿Qué nuevo infierno será éste?, op. cit., p. 41.
44 Barnes, Djuna: Nueva York, op. cit., p. 11.
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York. Llegados a este punto, quisiéramos resaltar que Fitzgerald chocó con la 
cerrazón y elitismo de los clubes en Princeton, donde intentó presidir uno de 
ellos: el Triangle Club fundado en 1891. A pesar de fracasar en el intento, siempre 
estimó a Princeton aunque tuvo que luchar con la incomprensión de aquel esta-
blecimiento universitario cuando apareció A este lado del paraíso (1920). 
La revista Alumni Weekly se metió con mi libro y solo el decano, Gauss, dijo 
algo en mi favor. Lo mojigato e hipócrita de los procedimientos resultó exasperante 
y durante siete años no volví a Princeton. Entonces una revista me pidió un artículo 
sobre la universidad y cuando me puse a escribirlo, descubrí que la amaba de ver-
dad y que la experiencia de una semana era muy poco comparada con el total. Pero 
aquel día de 1920 la mayor parte de la alegría por mi éxito se extinguió4.
A fin de cuentas, la vida –que ahora transcurría frenética y peligrosamente– 
constituía también una buena universidad que completaba la formación académi-
ca de los clásicos centros superiores (Yale, Harvard, Princeton, etc.) que mante-
nían los principios de la educación liberal. Es más que probable que Fitzgerald 
no se sintiese cómodo con aquel tipo de educación, que acabaría por apreciar con 
el paso del tiempo, pero que en aquellos años de juventud le llevó a emprender 
su propio camino, al margen de los convencionalismos académicos. Sin embargo, 
es más que probable que al final de su vida sintiese añoranza por aquellos años 
universitarios, que probablemente hubiera cerrado de otra manera, no con un 
abandono pocos meses antes de graduarse. Pero la Guerra llamaba a las puertas 
de aquella generación que gustaba de correrías y aventuras, con un desprecio 
manifiesto hacia la muerte y así Fitzgerald se alistó en el ejército.
A la vista de lo expuesto, no es de extrañar que Dewey, en su autobiografía, se-
ñalase lo siguiente: «Los últimos veinte años del siglo xix marcan la terminación 
definitiva del período de los pioneers y la transición hacia la era del desarrollo 
industrial y mercantil»46. En el fondo, la mentalidad de los pioneros, con su carga 
victoriana, quedó trastocada por la llegada de una nueva época industrial que 
puso el acento en el papel de las ciudades que, como Manhattan, crecían «hacia el 
cielo como un jardín mágico poblado de árboles de acero»47. De hecho, aquellos 
años coincidieron con el periodo de Reconstrucción que siguió a la Guerra Civil, 
en que el Norte extendió su dominio sobre el Sur que en Las bostonianas está 
representado por la figura conservadora y tradicionalista de Basil Ransom que 
pronuncia afirmaciones de la siguiente jaez: «La utilidad de una mujer verdadera-
mente amable es hacer feliz a un hombre honrado»48. 
Con estos antecedentes, se comprende que el pragmatismo, que se articula 
como un método de pensamiento y una filosofía, mire siempre hacia adelante, a 
la vez que orilla cualquier tentación esencialista de las cosas, un hecho que según 
4 Fitzgerald, Francis Scott: «Éxito prematuro», en El Crack-Up, op. cit., p. 101.
46 Dewey, John: «Autobiografía filosófica», en John Dewey en sus noventa años, Washington, 
Unión Panamericana, 1949, p. 19.
47 Charyn, Jerome: Nueva York. Crónica de la jungla urbana, op. cit., p. 37.
48 James, Henry: Las bostonianas, introducción de Richard Lansdown, op. cit., p. xii, p. 278.
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sus promotores había desencadenado la Guerra Civil, a la vez que aspiraba evitar 
la parálisis que comportó el puritanismo, una posición que acompañó la aven-
tura de los colonos en su largo viaje hacia el Oeste. Gradualmente, y después 
del impacto de la Guerra Civil, surgió una generación intelectual (Oliver Wen-
dell Holmes, William James, Charles S. Peirce y John Dewey) que, al margen de 
las diferencias, se caracterizan por la convicción de que las ideas nunca se pue-
den convertir en ideologías porque la certeza absoluta conduce a la violencia. Si 
aquella contienda civil enseñó alguna cosa fue, justamente, que las creencias tie-
nen consecuencias nefastas porque la certeza no es, ni puede ser, definitiva. A lo 
sumo, la certeza ha de actuar a manera de una posibilidad o probabilidad, a modo 
de una simple conjetura que ha de guiar la reflexión y la investigación. Por tanto, 
podemos decir que los pensadores de la posguerra civil americana, al defender la 
tolerancia, compartían una convicción común: que el pensamiento nunca se pue-
de transformar en ideología porque las ideas no permanecen platónicamente, a 
fin de ser descubiertas como si fuesen esencias eternas e inmutables, sino que son 
herramientas e instrumentos sociales que se deben adaptar a las circunstancias de 
una sociedad abierta y democrática, heterogénea e industrializada, abocada a la 
resolución de problemas.
Todos ellos creían que las ideas no están ahí, esperando que se las descubra, sino 
que son herramientas –como los tenedores y los cuchillos y los microchips– que 
la gente crea para hacer frente al mundo en que se encuentra. Creían que las ideas 
no son producidas por individuos sino por grupos de individuos, que las ideas son 
sociales. Creían que las ideas no se desarrollan según cierta lógica interior propia, 
sino que son absolutamente dependientes, como los gérmenes, de sus portadores 
humanos y del ambiente. Y creían que como las ideas son respuestas provisionales 
a circunstanciales particulares e irreproducibles, su supervivencia no depende de su 
inmutabilidad sino de su adaptabilidad49.
Se imponía, pues, una nueva cosmovisión al margen del puritanismo que mostra-
ba algunos signos de debilidad desde fines del siglo xix, con los consiguientes mo-
vimientos reaccionarios, entre los que destaca el fundamentalismo evangélico, que 
apostaban por la consolidación de los valores de antaño. Si el puritanismo represen-
taba la tradición victoriana, que se vislumbraba en un sinfín de edificios de este estilo 
y con disposiciones como la Ley Mann (1910), la vida parisina evidenció otro estilo de 
vida, alejado de los postulados metodistas de John Wesley, uno de los forjadores 
de la mentalidad norteamericana. Nadie como Hemingway para dar testimonio de 
este ambiente de fiesta que rompía con los esquemas puritanos y metodistas, cuan-
do imperaba la Ley Seca en Norteamérica. De hecho, Hemingway no escatima los 
improperios contra los peregrinos americanos católicos que visitaban Europa, con 
parada en Roma y en Lourdes, perfectos representantes del puritanismo yanqui0. 
49 Menand, Louis: El club de los metafísicos. Historia de las ideas en América, Barcelona, Des-
tino, 2002, p. 13.
0 Hemingway, Ernest: Fiesta, Barcelona, Debolsillo, 2011, p. 113.
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Sin lugar a dudas, el retorno en la primavera de 1919 de las tropas america-
nas enviadas a los frentes europeos el 1917 puso en entredicho el modelo de vida 
norteamericano, basado en el ahorro y la moral puritana. En aquella encrucijada 
histórica, América buscaba su propio derrotero y se alejaba cada vez más del vie-
jo continente, que quedaba como una antigualla del pasado. Norteamérica había 
de liderar un mundo nuevo, de cambios y libertades, pragmática y democrática, 
tal como señala Dewey, que concluyó su Autobiografía con una afirmación con-
tundente. «Contemplada desde la larga perspectiva del futuro, la totalidad de la 
historia de Europa occidental no es más que un episodio provinciano»1. 
Parece evidente que aquí chocaban dos cosmovisiones pedagógicas, esto es, la 
de humanista de Europa y la nueva realidad norteamericana. En efecto, la idea de 
formación (Bildung) –representada por Goethe, el hombre que hizo de su vida 
una obra de arte–2 había cuajado desde la época del neohumanismo (1780-1830), 
y mantenía su vigencia sobre todo en la Europa central cuando los dos impe-
rios –alemán y austro-húngaro– dominaban el viejo continente, con bachilleratos 
cargados de lenguas clásicas y materias humanísticas. Para los americanos este 
planteamiento pedagógico constituía una reliquia, que habría que orillar.
El viejo sueño de ser un hombre completo, en la tradición de Goethe-Byron-
Shaw, con un toque norteamericano de opulencia, una especie de combinación de J. 
P. Morgan, Topham Beauclerk y san Francisco de Asís, ha sido relegado al montón 
de basura de las hombreras que un día utilizó un joven estudiante en el campo de 
fútbol de Princeton y de la gorra de ultramar nunca usada en ultramar3.
Bien mirado, el nuevo sueño americano exigía romper con la tradición y ar-
ticular un estilo de vida que poco tenía que ver con el mundo de los pioneros. 
Quizás por ello, Nicole –la protagonista de Suave es la noche (1934)– exclama lo 
siguiente: «Prefiero ser una bribona sana que una puritana loca»4. Pero las cosas 
no fueron fáciles y las reacciones a la tensión entre la herencia puritana y la mo-
dernidad metropolitana que representaba la pluma de Fitzgerald no se hicieron 
esperar. En efecto, si para Hemingway París fue una fiesta, para los puritanos 
yanquis la capital del Sena debió ser vista como un tugurio de pecado y perdición, 
el mayor cenagal de Europa. 
3. La erosión del puritanismo
A todas luces, la «Era del Jazz» deseaba poner fin a la hipocresía de una so-
ciedad que defendía el formalismo social, para ocultar el vicio y la inmoralidad. 
En fin, la Prohibición o ley seca violada una y mil veces con la connivencia de las 
1 Dewey, John: «Autobiografía filosófica», en John Dewey en sus noventa años, op. cit., p. 26.
2 Safranski, Rudiger: Goethe. La vida como obra de arte, Barcelona, Tusquets editores, 201.
3 Fitzgerald, Francis Scott: «El Crack-Up», en El Crack-Up, op. cit., p. 96.
4 Fitzgerald, Francis Scott: Suave es la noche, Barcelona, Penguin Random House-Al-
faguara, 201, p. 438.
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autoridades, que estuvo en vigor entre el 16 de enero de 1920 y el  de diciembre de 
1933, es un reflejo de ese puritanismo, promovido por republicanos y demócratas al 
considerar que las tabernas eran unos garitos de vicio y pecado que alejaban 
al obrero del trabajo. En todo caso, Fitzgerald se saltó esta ley continuamente, 
tal como constatan sus amigos, que confirman que era un bebedor consumado. 
«Scott tenía buenos proveedores de bebidas de contrabando». 
Añadamos que hechos como la ejecución de Sacco y Vanzetti en Boston el 
1927, la cruzada contra cualquier posible atisbo a favor de la libertad sexual, la 
censura en los estudios de Hollywood (de la que se queja Fitzgerald en su corres-
pondencia) eran mecanismos que pretendían poner freno a las nuevas costumbres 
de la juventud. Digamos de paso que aquellos jóvenes, que parecían tener el de-
monio en el cuerpo, se familiarizaban con nuevas prácticas como el petting, en 
un mundo poblado por las flappers y por los nuevos filósofos –verdaderos trepa-
dores– que se alejaban de la imagen del buen tipo, surgido del cruce entre el boy-
scout y el atleta cristiano, alimentado por movimientos como el ymca (Young 
Men’s Christian Association) que estaban extendidos por todo el territorio yan-
qui gracias a una potente red de gimnasios y centros formativos que potenciaban 
el deporte. Ahora bien, si los nuevos universitarios habían de sobresalir en los 
campos de fútbol, las nuevas chicas –las flappers– lo habían de hacer en las pistas 
de baile al ritmo de las grandes bandas de la época (Harry Leader, Count Basie, 
Carroll Gibbons, Harry Roy, Tommy Dorsey, etc.). Ambos escenarios, canchas 
deportivas, salones de dancing, eran los aparadores idóneos para los jóvenes her-
mosos, elegantes y seductores que rompían los moldes de antaño. Como prueba 
de ello, Andrés Barba da la siguiente descripción de las flappers: 
Flappers son, literalmente, las chicas que se agitan, las bailarinas frenéticas y a la 
moda. Cínicas, frescas, seguras de sí mismas, arrolladoramente vitales. Una década 
frenética sólo podía tener unas mujeres frenéticas. Y así lo son las de Fitzgerald. 
Pero a diferencia de las heroínas de sus escritores contemporáneos, las flappers de 
Fitzgerald están atravesadas de parte a parte de una cualidad muy específica. La 
nueva Eva es de una mundanidad aplastante6.
De tal suerte que las flappers daban cuenta y razón de un nuevo tipo de mujer 
que responde a los signos de la modernidad, una mujer que fuma, bebe, viste ele-
gantemente, que practica deporte, que frecuenta los baños en piscinas y playas, 
que baila al son de las orquestas de jazz y swing, que lleva el pelo corto, que se 
maquilla y perfuma, y que Juan Villoro en el prólogo a Fiesta de Hemingway re-
cuerda que se besaban, por primera vez, en público7. Así las cosas, la flapper en su 
afán de modernidad reclama el derecho al voto. No en vano, la mujer trabaja jun-
to a los hombres en empresas y oficinas, se pasea por las avenidas de las ciudades, 
 Dos Passos, John: Años inolvidables, op. cit., p. 18.
6 Barba, Andrés: «Flappers y Filósofos», en Fitzgerald, Francis Scott: Flappers y filósofos, 
op. cit., p. 14.
7 Hemingway, Ernest: Fiesta, op. cit., p. 12.
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sobre todo Nueva York y sus alrededores, concurre a las salas de fiesta, gusta de 
la velocidad, de la coquetería y del lujo, a la vez que observa una sexualidad libre 
al margen de la procreación, sin demasiados compromisos y que incluso –es el 
caso de Dorothy Parker– llega a abortar. 
Según Philipp Blom, el fenómeno del flapperismo fue un movimiento nortea-
mericano que significó una actitud alegre y libre, entre el hedonismo y el nihi-
lismo, que coincide con los «felices años veinte», con nuevos ritmos musicales 
(jazz, charlestón, etc.), nuevas costumbres sexuales, y así Zelda Fitzgerald, esposa 
de Francis Scott, adquirió la condición de una especie de diosa de las flappers8. 
Aunque se hace difícil encontrar una traducción exacta de flapper quizás se po-
dría identificar con la expresión «egocéntrica alocada», a la vez que refleja un 
nuevo tipo de mujer, joven, festiva y que vive peligrosamente. En fin, una mujer 
atractiva que encuentra un icono en una imagen publicitaria: la de Betty Boop 
inspirada en la cantante Helen Kane, una verdadera flapper que, según Blom, se 
convirtió en símbolo de la feminidad durante la depresión y que trascendió de 
los Estados Unidos a todo el mundo. «Ser flapper era una moda universal, y no 
tardó en extenderse gracias al cine, a las revistas ilustradas y los discos de jazz»9. 
Como es lógico, atrás quedaban las costumbres femeninas puritano-victoria-
nas, con las faldas largas hasta el suelo, los talles encorsetados, los cabellos largos, 
los vestidos negros y los anchos sombreros que ocultaban la cara y el tocado 
femenino. No deja lugar a dudas que el lanzamiento de este nuevo tipo de mujer 
tuvo el soporte de publicaciones dedicadas a la moda, que se editaban en Nueva 
York y en las que colaboró Dorothy Parker, desde fines del siglo xix como Vogue 
y otras de nueva aparición como Vanity Fair que empezó su singladura en 1913. 
En último término, las flappers anticiparon las pin up, modelo de mujer desen-
fadada y atractiva que además de ilustrar los calendarios se impuso a partir de la 
Segunda Guerra Mundial. En este apartado, cabe destacar la fotografía de Betty 
Grable que se hizo universalmente famosa, en 1943, por su fuerte carga erótica.
Si esto sucedía con las mujeres, también se imponía un estilo novedoso de 
hombre, los filósofos flamantes que pretendían atesorar una fortuna inmediata, 
que seguían una vida disipada y cínica a un ritmo trepidante y que centraban sus 
actividades en torno a la ciudad de Nueva York, la meca del mundo moderno, el 
paraíso del dinero rápido y de los negocios fáciles. 
Buscar atajos significaba rechazar los antiguos principios de su infancia acerca 
de que el éxito sólo se lograba siendo fiel al deber, que la maldad era forzosamente 
castigada y la virtud recompensada…, que mediante la honestidad los pobres con-
seguían más felicidad que los ricos mediante la corrupción. Significaba ser duro60.
Otrosí, estos jóvenes, los nuevos filósofos, perseguían sobresalir en el mundo 
de los negocios a través de falsos vericuetos que ponían en tela de juicio la tradición 
8 Blom, Philipp: La fractura. Vida y cultura en Occidente, 1918-1938, op. cit., p. 279.
9 Ibidem, p. 284.
60 Fitzgerald, Francis Scott: Flappers y filósofos, op. cit., p. 267.
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del cristianismo muscular, que correspondía al ideal del atleta-cristiano, versión 
actualizada del caballero cristiano medieval que mantenía su hegemonía en diversas 
universidades como la de Princeton, a donde Fitzgerald concurrió entre el otoño 
de 1913 y el mes de octubre de 1917. Antes, empero, había pasado por el colegio de 
St. Paul Academy (Minnesota) entre 1908 y 1911, experiencia que sirvió para inspirar 
la figura de Basil Duke Lee, que protagonizó, con el trasfondo de aquellos años 
colegiales, diversos cuentos que alcanzaron un gran éxito. A su vez, entre 1911 y 1913, 
Fitzgerald estuvo en el internado de Newman School en Hackensack. A larga, St. 
Paul se trastocó en St. Regis y Princeton o no cambió como sucede A este lado del 
paraíso, o se convirtió en Yale o Harvard según aparece en varios cuentos. Dicho 
de otro modo: sus años de formación entre 1908 y 1917, con diferentes escenarios 
(St. Paul Academy, Newman School y Princeton), están presentes en su literatura, 
que recoge constantes referencias autobiográficas. Recordemos, por ejemplo, que 
«Basil tenía muy claro que era el chico menos popular de la escuela»61. Al igual 
que Fitzgerald, Basil no destaca en el equipo de fútbol, es continuamente castigado 
y sus maestros dudan de que pueda llegar a la Universidad. Aparte de eso, Basil –el 
alter ego de Fitzgerald– acaba por detestar la escuela.
Al cabo, Fitzgerald no fue un buen estudiante, de modo que abandonó sus es-
tudios universitarios cuando solo faltaban escasos meses para concluirlos. El de-
porte y la literatura, incluso la composición de obras teatrales, le interesaban más 
que los exámenes y las calificaciones. Su itinerario parece recordar la iniciación 
teatral del Meister de Goethe, pero sus objetivos fueron bien diferentes. Mien-
tras el humanista alemán busca la eternidad, Fitzgerald se contenta con un ahora 
y aquí que garantice la fama y el dinero. Con el paso de los años, se lamentaba 
de que le prohibiesen los deportes, una de sus pasiones, por «no estudiar lo que 
debía, mientras hombres de una capacidad infinitamente menor sacaban notas 
excelentes sin esforzarse demasiado»62. Quizás por ello, por su falta de éxito en 
los estudios, en otoño de 1917 prefirió enrolarse en el ejército, en el que alcanzó 
el grado de teniente si bien nunca fue enviado a Europa, una nueva frustración 
después de no haber triunfado en el equipo de fútbol colegial. No en balde, los 
dos grandes desengaños de Fitzgerald fueron no haber sido un buen jugador de 
fútbol y no haber conocido las líneas de combate después de haber sido promo-
vido a teniente del 4 de Infantería (de línea), aunque no dudó en reconocer haber 
sido «el peor ayudante de campo del ejército»63. 
Por supuesto, el fútbol constituye una constante en su literatura, que presenta 
muchas notas personales. Así los cuentos sobre Basil están repletos de referencias 
sobre este deporte –«jugar al fútbol era la mayor ambición de su vida», se lee en 
uno de ellos–64, a la vez que describe los enfrentamientos entre las universidades 
61 Fitzgerald, Francis Scott: Basil, el chico más insolente, Madrid, Editorial Carpe Noctem, 
2014, p. 21.
62 Fitzgerald, Francis Scott: Cartas a mi hija, op. cit., p. 70.
63 Fitzgerald, Francis Scott: «Éxito prematuro», en El Crack-Up, op. cit., p. 97.
64 Fitzgerald, Francis Scott: «Basil y Cleopatra», en Regreso a Babilonia. Cuentos 2, Barce-
lona, Penguin Random House-Debolsillo, 201, p. 0.
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de Yale y Princeton como auténticos duelos. «A mí me encantaba el fútbol, 
como espectador, especialista en estadísticas por afición y jugador frustrado»6. 
No solo los cuentos, también la poesía de Fitzgerald contempla este deporte 
genuinamente americano, si bien «debido a su limitada condición física y esca-
sa formación técnica, tuvo que conformarse como jugador del equipo de fút-
bol del colegio, donde no destacaría precisamente por su talento sino por su 
mediocridad»66. En 1911, Fitzgerald publicó un poema sobre el fútbol en la re-
vista escolar de la Newman School, un centro católico situado en Hackensack 
(New Jersey), que aparece reflejado en A este lado del paraíso, en que describe 
un partido que comienza con el pitido del árbitro y concluye con el elogio del 
equipo de Newman, que «sí sabe jugar»67. 
Pero a pesar de su apego por el deporte, Fitzgerald se aleja del modelo clási-
co del atleta cristiano, tal como se refleja en diversos pasajes de A este lado del 
paraíso: «yo no creo en un “cristianismo muscular”», «no somos más que una 
generación que está rompiendo todos los vínculos que la unían a otras distingui-
das generaciones», «según las novelas americanas debemos creer que el “joven 
americano lleno de salud” entre los diecinueve y veinticinco años es un animal 
sin sexo» y, para concluir este elenco, «toda mi generación está inquieta»68. En 
suma, la educación del caballero cristiano es la que impartían aquellos colegios 
de Nueva Inglaterra, según un programa ideal de masculinidad que recuerda a las 
grandes Public schools británicas69. Añadamos que este ideal educativo circulaba 
en los folletos de propaganda de los distintos centros educativos, conforme a una 
retórica pedagógica que Fitzgerald recoge en A este lado del paraíso:
A fin de comunicarle la educación mental, moral y física que corresponde al 
caballero cristiano; al objeto de adaptar al joven para enfrentarle con los problemas 
de su tiempo y de su generación y proporcionarle, al mismo tiempo, una sólida 
formación en las artes y las ciencias70.
No es necesario aclarar que una de las manifestaciones más evidentes de la re-
ligiosidad puritano-cuáquera norteamericana estriba en el uso del término Chris-
tianity, que aparece a menudo en las siglas de entidades de todo tipo, preferente-
mente de asistencia social, formación pedagógica e, incluso, deportiva. En efecto, 
6 Fitzgerald, Francis Scott: «El Estadio», en El diamante tan grande como el Ritz. Cuentos 
1, Barcelona, Penguin Random House-Debolsillo, 201, p. 81.
66 Gómez López, Jesús Isaías: en Fitzgerald, Francis Scott: Poemas de la era del jazz, Ma-
drid, Visor Libros, 2016, p. 9.
67 Ibidem, pp. 28-31.
68 Fitzgerald, Francis Scott: A este lado del paraíso, Madrid, Alianza Editorial, 2014, p. 172, 
p. 204, p. 278, p. 3.
69 Cercós, Raquel: «El ideal del Gentleman: Una pedagogía de la masculinidad (La herencia 
del puritanismo victoriano)», en Moreu Calvo, Ángel C. y Prats Gil, Enric (coords.): La edu-
cación revisitada: ensayos de hermenéutica pedagógica, Barcelona, Publicacions de la Universitat de 
Barcelona, 2010, pp. 28-308. 
70 Fitzgerald, Francis Scott: A este lado del paraíso, op. cit., p. 39.
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los términos Christianity y deporte no son incompatibles, tal como se desprende 
del hecho de que en Inglaterra se popularizara a partir de 187 la expresión «Mus-
cular Christianity», a raíz de la aparición de un comentario a una obra de Charles 
Kingsley71. Parece que inicialmente el término no gustó pero acabó imponiéndose, 
hasta el punto de que generó la figura del joven cristiano, estudiante y deportista, 
que no solo frecuentó las universidades, sino también las escuelas secundarias. 
En última instancia, el ymca (Young Men’s Christian Association) contribuyó 
a divulgar este ideal entre el mundo colegial, no únicamente universitario, desde 
el momento que el joven cristiano se perfila a manera de un verdadero atleta de 
Cristo. Si el trepador (elevado a categoría de nuevo filósofo) substituye al atleta 
cristiano, la flapper hace lo mismo respecto a la chica o esposa cuáquera, uno de 
los arquetipos con más fuerza pedagógica de los pioneros. 
Por su parte, Fitzgerald muestra un perfil dual, mitad americano y mitad ir-
landés, con sus correspondientes antecedentes católicos que se traslucen en su 
literatura, especialmente en la figura de monseñor Darcy, que después de estar 
en Harrow y Yale se hizo católico y fue mentor de Amory Blain, su alter ego. 
Ahora bien, y a pesar de esta influencia católica, a nadie se le escapa que Fitzgerald 
repudió los valores que representaba la figura del atleta cristiano, alrededor del 
cual giraba la vida académica en la Universidad de Princeton, un establecimiento 
que refleja lo mejor del espíritu de la América de los pioneros. No extraña, pues, 
que cuando apareció A este lado del paraíso el presidente de aquella Universidad, 
John Grier Hibben, que le había enviado una carta amable pero reprobadora, se 
mostrara un tanto contrariado, de modo que Fitzgerald le remitió el 3 de junio de 
1920 una respuesta en que se leen cosas del siguiente tenor: 
No he querido decir que Princeton no fuese la etapa más feliz de la vida de 
casi todos los muchachos. Claro que sí… Solo digo que fue la etapa más feliz de la 
mía. Adoro el lugar más que ningún otro en la faz de la tierra. Los muchachos, los 
alumnos de Yale y Princeton, son más pulcros, saludables, apuestos, ricos, atractivos 
y elegantes que cualquier cuerpo estudiantil de todo el país. Nada tengo que criticar 
a Princeton que no criticara a Oxford o Cambridge. Simplemente escribí a partir de 
mis impresiones, pinté con toda la honestidad de la que soy capaz un cuadro de su 
belleza. Que este cuadro sea cínico es culpa de mi carácter72.
Tampoco ha de olvidarse que en Princeton existía una estatua que representa-
ba a un joven que llevaba en una mano la Biblia, mientras que con la otra sujetaba 
una pelota de fútbol. Se trata de la estatua del estudiante cristiano (The Christian 
Student) o atleta cristiano (Christian athlete) que fue erigida por Daniel Chester 
French, famoso escultor americano, en honor a William Ear Dodge Jr., que había 
liderado a un grupo de estudiantes que formaban parte de un equipo intercole-
gial del ymca, que el año 1876 jugaba al fútbol americano, un deporte que hacía 
71 De Bolós, Oriol y Vilanou, Conrad: «Sobre l’origen del bàsquet. Quan la religió esdevé 
esport», Ars Brevis, 10 (2004), pp. 11-42.
72 Fitzgerald, Francis Scott: El arte de perder. Una vida en cartas, op. cit., p. 1.
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poco que había surgido en el ambiente universitario (Harvard, Yale, Columbia, 
Princeton). Fallecido a la edad de 2 años, la estatua fue sufragada por su her-
mano Cleveland H. Dodge el 1879, a fin de perpetuar la memoria de William 
Ear, que así adquiría la condición de modelo ejemplar de estudiante y deportista 
cristiano. Cincuenta años después de haberse erigido aquella estatua, cuando la 
«Era del Jazz» tocaba a su fin y el ambiente de depresión se hacía asfixiante, los 
nuevos estudiantes acuciados por los problemas derivados de la crisis de 1929 se 
desentendieron de aquel símbolo, hasta el punto de zarandearla y pintarrajearla. 
Así Maurois captó bien pronto esta fenomenología, según la cual la moral ameri-
cana con su inicial base puritana experimentaba una gran transformación. «En las 
Universidades del Este, había yo notado que muchos jóvenes estaban en franca 
rebeldía contra las ideas del ambiente familiar»73. Por lo demás, Maurois comenta 
el diálogo que mantuvo con los alumnos de un curso de literatura francesa que 
impartió en Princeton el 1931. Durante la cuarta semana de aquel curso se pro-
dujeron una serie de incidentes con relación a la estatua del estudiante cristiano. 
A la salida de una reunión, los muchachos arrancaron una estatua de su zócalo, 
la del Estudiante Cristiano, y la llevaron, a pesar de las protestas del Decano, a 
Nassau Street, donde interrumpió la circulación durante varias horas74. 
Cuando Maurois preguntó a los estudiantes cuáles eran los motivos que les 
movían a cometer tales desmanes, un alumno respondió: 
Hay que comprender que esa estatua es el símbolo de todo lo que aborrecemos. 
Representa al «Joven Bueno» que lleva una Biblia debajo de un brazo y una pelota 
de fútbol en el otro… Fue regalada a la Universidad para honrar ese tipo de atleta 
devoto y respetable que nuestra generación no puede soportar... Lo que nosotros 
perseguimos es este estado de espíritu y no una estatua7. 
A renglón seguido, intervino otro estudiante que añadió lo siguiente: «Todos 
los años, todos los años damos una lección al Estudiante Cristiano... El año pasa-
do los estudiantes lo pintaron con purpurina»76. No acaba aquí la cosa ya que un 
tercer alumno apostilló: «Y pintaron los labios de la Venus de Médicis»77. 
De tal guisa que las cosas empezaban a cambiar y los valores defendidos por 
el viejo sistema social de los pioneros, retratado por Willa Cather, comenzaban a 
ser impugnados y la Universidad, objetivo de las familias acomodadas, empezó 
a ser cuestionada por unos jóvenes que vieron en la vida todo un arsenal de po-
sibilidades. El clásico lema de «si no estudias, nunca irás a la universidad» perdía 
vigencia para una juventud deseosa de vivir vertiginosa y peligrosamente en un 
73 Maurois, André: Memorias, Barcelona, Aymá, 1944, p. 380.
74 Maurois, André: «Entre la vida y el sueño», en Obras Completas. iv, Barcelona, Plaza & 
Janés, 1962, p. 90.
7 Ibidem, p. 90. 
76 Ibidem, p. 90.
77 Ibidem, p. 90.
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mundo en que los valores espirituales encarnados en el tipo del atleta cristiano, 
apasionado por el deber y el compromiso, retrocedieron de una manera decidida. 
Así emergió la figura del trepador que, como dibuja Fitzgerald en A este lado del 
paraíso (1920), vestía bien, entraba en acción cuando sabía que iba a triunfar y 
poseía un agudo sentido de los valores sociales, con lo cual «va a la universidad 
y triunfa, sobre todo en asuntos mundanos»78. Naturalmente, se trata de un tipo 
elegante –El gran Gatsby será una especie de prototipo– que nada tiene que ver 
con el buen chico, estudioso y laborioso, anterior a 1919. 
Llegados aquí, tampoco hay que perder de vista que El gran Gatsby antes de 
su ocaso se había formado según una lógica metódica y puritana, tal como reme-
mora su padre al reproducir el horario que se había aplicado el 12 de septiembre 
de 1906, con sus consiguientes propósitos de mejora. El joven Gatsby, mucho 
antes de llevar una vida de lujo y engaño, se levantaba a las seis, hacía ejercicios 
físicos, estudiaba electricidad, trabajaba, practicaba el béisbol y otros deportes, 
declamaba y se adentraba en el conocimiento de inventos imprescindibles. Un 
plan de vida que hubiera firmado el mismo Franklin, si bien orillaba los deberes 
religiosos. De cualquier modo, y entre los propósitos de mejora encontramos 
los siguientes: no perder el tiempo, dejar de fumar, bañarse cada dos días, leer 
un libro o una revista provechosa todas las semanas, ahorrar unos  dólares a la 
semana y portarse mejor con sus padres79. 
Si el Gran Gatsby, al igual que los nuevos filósofos, es el héroe de la «Era del 
Jazz», su formación puritana correspondía al mundo de ayer, al estado de cosas 
anterior al 1 de mayo de 1919. Dicho de otra manera: Jay Gastby, el hombre hecho 
a sí mismo, que pasó fugazmente por Oxford al acabar la Gran Guerra, ya que los 
estudiantes universitarios «si renunciaban a su turno en el orden de repatriación, 
tendrían derecho a estudiar aquella primavera de 1919 en universidades europeas», 
dejó de ser un buen chico80. Así pasó a ser un trepador y como tal se hizo millo-
nario, uno de los motores de aquella nueva época cuando el lujo y la elegancia 
con las fiestas y las aventuras amorosas configuraban un panorama libertino que 
contrastaba con el puritanismo anterior. «Me di cuenta entonces –proclama un 
protagonista de El gran Gatsby– de que también el traje de noche, como el resto 
de la ropa, lo llevaba como una prenda deportiva»81.
Entretanto, el sentimiento de que el puritanismo retrocedía en los Estados 
Unidos también dejó su huella en otros literatos. Así, por ejemplo, T. S. Eliot 
en el prólogo que escribió en 1949 para la segunda edición de El bosque de la 
noche de Djuna Barnes, cuya primera edición apareció en 1936, dejó reflejado 
este ambiente, que comportaba un retroceso de la moral puritana que «antes se 
suponía implícitamente que, si uno era laborioso, emprendedor, inteligente, prác-
tico y respetuoso con los convencionalismos sociales, uno tenía una vida feliz y 
78 Fitzgerald, Francis Scott: A este lado del paraíso, op. cit., p. .
79 Fitzgerald, Francis Scott: El gran Gatsby, Barcelona, Penguin Random House-De Bol-
sillo, 201, p. 180.
80 Dos Passos, John: Años inolvidables, op. cit., p. 9.
81 Fitzgerald, Francis Scott: El gran Gatsby, op. cit., p. 8.
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“provechosa”»82. Por descontado que después de los años de la «Era del Jazz», tal 
planteamiento se hacía insostenible desde el momento que el éxito del ser huma-
no se centraba en circunstancias ajenas a la moral, ya que todo se circunscribía a 
las apariencias y a las triquiñuelas para triunfar socialmente de manera rápida y 
sin escrúpulos. 
A modo de conclusión
Hemos de cerrar este artículo que ha recurrido a la obra literaria de Francis 
Scott Fitzgerald, presentado como el notario que levantó acta de una nueva épo-
ca, la del Jazz, que también ha sido identificada como la «Era del Flirt», surgida 
durante los años de la crisis de los años veinte, cuando Europa debatía, después 
del Tratado de Versalles (1919), su trágico destino y los Estados Unidos, no sin 
tensiones, se distanciaban del puritanismo de antaño. Fitzgerald, poco conocido 
en España hasta los años setenta, cuando se tradujo una de sus primeras bio-
grafías vive hoy una especie de época dorada, a la vista de la gran cantidad de 
títulos que se editan en todo tipo de formatos, sobre todo de bolsillo83. Lo que 
los americanos leían en la década de los veinte y treinta del siglo pasado en los 
grandes semanarios, ahora lo tenemos al alcance de la mano en nuestras librerías 
y bibliotecas. Es probable que la situación de crisis que vivimos desde el año 2007 
algo tenga que ver con esta recuperación literaria e intelectual de Francis Scott 
Fitzgerald, alguien que sabía que el mundo había cambiado de cuajo después de 
la Gran Guerra. Bien al contrario de lo que sostenían los pedagogos europeos con 
sus dosis espirituales, humanistas y axiológicas, patentes en los años de entregue-
rras, Fitzgerald no buscaba soluciones redentoras, ya que aspiraba simplemente 
a narrar historias como entretenimiento que, a lo sumo, habían de servir para dar 
cuenta y razón del signo de los nuevos tiempos. 
Con todo, y antes de ultimar estas consideraciones, nos vemos obligados a 
referirnos siquiera brevemente a las misivas que envió durante los últimos com-
pases de su vida a su única hija, Scottie, que había nacido el 26 de octubre de 1921. 
Son escritos de un alto contenido pedagógico en que Fitzgerald se preocupa por 
la educación de su primogénita cuando ya está en plena adolescencia y corre el 
peligro de convertirse en una flapper. Valga recordar que la matriculó en el Vassar 
College, una institución de educación superior pensada para mujeres que había 
sido fundada en 1861 y que asumía los principios elitistas de la formación que 
respondía al esquema del wasp (White Anglo-Saxon Protestant). De igual mane-
ra, son advertencias que Fitzgerald parece dirigirse a sí mismo, como si a través 
de las indicaciones a su hija aspirase a enmendar los errores de sus propios años 
de aprendizaje entre St. Paul, Newman y Princeton. Tal como ha sugerido un 
crítico, Fitzgerald «no escribía estas cartas a su hija en Vassar, sino a sí mismo en 
82 Barnes, Djuna: El bosque de la noche, Barcelona, Seix Barral, 201, p. 11.
83 Croos, K. G. W.: Scott Fitzgerald, Madrid, Epesa, 1971.
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Princeton»84. De camino a Hollywood, en julio de 1937, decía a su hija que había 
protestado porque no gozaba de la libertad de sus amigas lo siguiente: «Cuida de 
tu cabeza (estudia cuando te sientas fresca), de tu cuerpo (no te depiles las cejas), 
de tu moral (no te pongas en una situación que te obligue a mentir) y te daré más 
libertad de la que tiene Peaches», esto es, de una amiga de Scottie8. 
Como no podía ser de otra manera, estas cartas merecen una atención especial 
porque son el testimonio de una época de depresión, de hundimiento del propio 
personaje, que no deseaba que su hija recorriese la misma trayectoria de su padre. 
En efecto, Fitzgerald murió de un ataque al corazón, consecuencia de la vida des-
enfrenada que llevó, la tarde del sábado 21 de diciembre de 1940 cuando ojeaba la 
revista de los alumnos de Princeton –Alumni Weekly– y comía una chocolatina. 
Por aquel entonces, ya había hecho las paces con Princeton, a la que ingresó con 
17 años, su verdadera alma máter y por la cual siempre mostró su reconocimien-
to, a pesar de las hostilidades de 1920, cuando publicó A este lado del paraíso. 
Acaso por esto, Fitzgerald era consciente de que «todo lo que eres y haces de 
los quince a los dieciocho años de edad es lo que eres y harás durante el resto 
de tu vida»86. Así se lo dijo a su hija el 19 de septiembre de 1938, así lo había hecho 
él cuando contaba aquella misma edad, al salir de la cual anunció –cual profeta 
postmoderno– la llegada de la «Era del Jazz», que preludiaba la moral y estética 
postmoderna que se impuso definitivamente, como mínimo en nuestras latitudes, 
a partir de 1968. A estas alturas, la televisión, nuevo fenómeno de la cultura de 
masas, de la cultura postmoderna, ya empezaba a desplazar al cine, de la misma 
manera que este había puesto en estado de sitio a la palabra y, muy especialmente, 
a la narrativa del relato bíblico, fundamento último de la filosofía de la historia 
moderna, un proyecto de salvación intramundana que la «Era del Jazz» devaluó 
a una frivolidad no exenta de un cariz pesimista, pero que la postmodernidad ha 
dulcificado y encubierto bajo la fórmula del consumo. De aquí que, en el fondo, 
el ideario de Fitzgerald haya contribuido a la americanización del viejo conti-
nente, que cedía el protagonismo a los Estados Unidos que habían forjado una 
cultura de masas (baile, moda, radio, cine, tv, deporte, etc.), de la que nuestro 
protagonista fue un abanderado87. 
Huelga decir que este proceso de americanización de Europa ya había sido 
intuido por intelectuales como Stefan Zweig que, en su escrito sobre la «mono-
tonización del mundo» (192), denunciaba la disolución de Europa o, para ser 
más precisos, del hombre espiritual europeo, ante la homogeneización de la vida 
que procedía de los Estados Unidos, que ofrecían «diversión sin exigir esfuerzo». 
En fin, Zweig denunciaba el peligro que representaba el tedio americano para la 
espiritualidad y libertad del «homo europaeus». «El mérito mayor del hombre 
espiritual es siempre la libertad, libertad en relación con los demás hombres, con 
84 Fitzgerald, Francis Scott: Cartas a mi hija, op. cit., p. 16.
8 Ibidem, p. 48.
86 Ibidem, p. 90.
87 Mazower, Mark: La Europa negra. Desde la Gran Guerra hasta la caída del comunismo, 
Valencia, Barlin Libros, 2017, pp. 368-372.
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las opiniones, con las cosas, libertad para ser uno mismo»88. De todo lo cual puede 
inferirse que la americanización de Europa constituye un proceso social y, por 
ende, pedagógico que se ha acrecentado en los últimos tiempos con el éxito de las 
doctrinas pragmatistas de la mano de autores como Richard Rorty, gran defensor 
del ideario de John Dewey, que como hemos visto consideraba que Europa había 
de devenir una simple provincia de los Estados Unidos.
88 Zweig, Stefan: La desintoxicación moral de Europa y otros escritos políticos, Barcelona, Plata-
forma Editorial, 2017, p. 62. 

